遽闻饶公仙逝,悲悒不能自己,为之不豫累日。怅望南天,泣血拜祭。吾尝言:非亲聆教诲者,难以体味这位旷代学人学问的淹博渊深和心灵的慈爱悲悯。
一
上世纪九十年代初,我在上海社会科学院研究生教授任上,衔命赴港从事文化回归工作。当时海隅一角尚处于港英治下,受殖民文化浸润甚至豢养的人对我投之以白眼,受到嫉视与排斥,飞石流矢,纷至沓来,颇令我感到孤立与无助(当然,这其中也有上海一小丑的跳踉、挑拨、谣诼之功)。正当处此寒峭的氛围中,饶宗颐教授向我伸出了温暖的手,原来他受我师长委托照拂我,从始有了常到府上请益的机会。
香港文化人庆祝饒公九十華誕,左二為饒公,右一為劉以鬯先生,右二為曾敏之先生,左一為作者。
饶公寓居跑马地凤辉台,这是一个文化情愫非常浓郁的地方:三、四十年代,内地许多知名文化人都聚居于此;香港本地的文化人,如与许地山、马鉴共同营建与拓展香港大学中文学院的陈君葆教授也长期卜居于此。每次应召赴饶寓都有一种朝圣的感觉,因为饶公是我心仪已久的大学问家,以往从师长王文化、徐中玉、王蘧常等先生的言谈中,从我所读的饶公著作里,就早已有高山仰止之感;如今亲承謦欬,如沐春风,给我孤寂的海隅生活平添了温馨和喜悦。
饶公研究视野广阔,很多领域非浅学如我所敢问津;但凡我有所请益,从不惮烦悉心诲导。他反覆向我强调:做学问不要怕坐冷板凳,没有玄奘般的苦行僧精神绝对深入不了学术的殿堂;做学问不能炒冷饭,加上开洋瑶柱还是冷饭,一定要独辟蹊径,有所独创;不要以为做学问就是苦差事,应该从中体认“创造的欢愉”!我曾将历次聆教的收获属笔为文,以《创造的欢愉》为题刊发1998年2月15日香港《文汇报》,后来又以此题作为我中国社会科学院出版社写的学术随笔集的书名。还是抄一段旧文吧:“饶公认为许多学者之所以在清苦寂寥的生活环境中,虽为探求学问而殚精竭力、摩顶放踵,然却往往年至耄耋仍耳聪目明、思维敏捷,依旧手不释卷,笔不停挥,保持着旺盛的学术活力,究其原因主要在于学者享有一般人无法体验的创造的欢愉!”其实这一促使学者肉体与精神的生命力齐齐勃兴的神秘酵素,不仅古已有之,譬如明代文学家王世贞云:“遇有操觚,一师心匠,气从意畅,神与境合,分途策驭,默受指挥,台阁山林,绝迹大漠,岂不快哉!”应庶几近之;而今,饶公自己就是范例,他年逾耄耋仍葆学术青春,晚年连续完成了两部厚积薄发的专著:一为《符号,初文与字母—汉字树》,一为《西南文化创世纪—殷代陇蜀部族地理与三星堆文化》。我有幸读过以上两部手稿,当时不得不为其中鼎沸的求真精神所震撼,为其中卓异的史识诗心所折服,更为长者矢志为弘扬中国文化而奋斗不息的赤诚所感动。这两部著作对中国学术界将产生深巨的影响,前者探索中国文字的起源问题,后者则论证中国文化多方位起源问题,作者凭籍其有关历史地理的深湛学养,甲骨学的长期累积,再结合崭新的考古发现,超越前辈学者创立三重证据说,重开了中国文化起源研究的新生面。
二
对我这样在学术荆途蹒跚而行的学步者而言,饶公是活生生的探索与研究学问的圭臬。实际上也是受饶公耳提面命的指导,不佞方有些许长进。例如中国小说史学是中国二十世纪的显学,尽管有关于中国小说史的著作与论述汗牛充栋,但却没有有关中国小说史的学术史著作出现,不免令人遗憾;为了填补这一学术空白,我不自量力地选取了撰述中国小说史学史的研究课题,得到了饶公的首肯与支持,并获得悉心的点拨与指教。书稿完成后,他不仅在百忙中拨冗审阅,而且亲笔题签,主动为拙著《中国小说史学史长编》写了三千言的《序》,中谓:“胡君此书名曰小说史学史,综理过去研究成果,作一总检讨,胪举大纲,有条不紊,读者阅其大体,诚足导人以入德之门。”奖拖有加,令吾惶愧无地。
饶公对后生辈的学术追求,他认为有裨于中国文化的廓大与弘扬,无不鼎力扶植,于我也不例外。当时我从千余种古代诗文集(包括刊本与稿本),蒐集、甄选了纵贯一千二百多年的历朝一百三十余家的六百多首吟咏香港的诗词,汇为《历史的跫音—历代诗人咏香港》于1997年6月出版,以献给香港回归这一彪炳千秋的民族盛典,在《跋》中有:“饶宗颐教授垂注甚殷,不仅为我提供了珍罕的资料,指示了编选的门径,而且赐以题签与词稿,使诗集生色多多。”铭记了饶公心系神州的家园情怀和汲引后进的拳拳之心。还有,我还拟定了香港近代文学史的研究课题,饶公亦认可与关注,并亲笔题写了“香港近代文学史”、“香港近现代文学书目”的书签,后者是为文学史作的资料准备,业已出版,《跋》也有:“饶宗颐教授题耑令拙编素面生辉,谨此致谢。”前者规模稍为宏大,仍在撰述中。此外,饶公给我写的题签尚有《香港诗话》、《开卷有益》等,提携扶植,在在可见。
作者偕浸會大學黃嫣梨教授赴饒寓拜謁饒公暨師母。
三
作为饶公的弟子,有幸作为他的著作手稿的第一读者,那真是醍醐灌顶般的幸福之感。前已述及,我有幸拜读他的《汉字树》和《西南文化创世纪》两部著作的手稿,并荣幸地成为《汉字树》一书的责任编辑。其时,我在香港商务印书馆任助理总编辑,竭力争取到该书在商务出版,初版于1998年7月。兹将我为该书所写的提要撮钞如下:
饶宗颐教授在本书中,审视与利用了海内外有关陶符、图形文的考古发现,棌撷与融会了最新的考古学和民族学的若干资料,从世界观点出发,对汉字的成就作了总的考察,探索原始时代汉字的结构和演进的历程,说明文字起源的多元性及地区分布的交互关系。本书的重要论点之一:指出了中国历来统治者施行以文学控制语言的政策—“书同文”,致使语、文分离,文字不随语言而变化;而且汉字结合着书、画艺术与文学上的形文、声文的高度美,造成汉字这一枝叶葱茏、风华绝代的大树,卓然兀立于世界文化之林。文字、文学、书法艺术的连锁关系,构成汉文化的最大特色。其次揭示汉字未形成初期,陶器上大量的线形符号多与腓尼基字母相似,类似于西亚早期的线性图文,认为反映了古代闪族人使用字母并尝试选择彩陶上的符号,以代替借用楔形文的雏形字母之特殊现象,从而提出了具有原创性的字母出自古陶文的“字母学假说”。绕教授更指出了汉字不走上使用字母的道路,在古代早已做了明智的选择。
本书多方面地追朔汉字演化的道路,并与腓尼基字母、苏美尔线形文等古文字作比较研究,从全新角度探索汉字起源问题,不仅丰富与拓展了中国的学术文化,而且也有裨于提高读者的中国文化素养。
之所不惮冗烦地引录了这段原刊初版封底的提要,主要是因为曾经饶公的审阅与修订,有助于大家了解这部重要学术著作的精蕴。
有关饶公的书,我还责编过《论饶宗颐》(香港三联版),其中蒐集中外学者关于饶公学术成就的论述,硕儒如林,内容宏富。我还函请启功先生为之题签。再作一次文抄公,将我所撰写的提要迻录如次:
饶宗颐教授“业精六学,才备九能”,是国际汉学界公认的大师,无愧乎“当今汉学界导夫先路的学者”的尊冕。
“博古通今,中西融贯”庶几可以形容绕教授的淹博,既赋有中国传绝文化的深原根柢,又旁通西方的治学门径,故而在被称为世界显学的敦煌学、甲骨学、秦简学,以及中外交通史方面都有独创性的贡献,其他如史学、词学、楚辞学、考古学、艺术史诸方面亦皆成果卓著,开拓了许多新的研究领域,填补了中国学术史上不少空白。本书汇集了近百名中外学者对绕教授学术成就与创作成果的评论,大致可以显现绕教授50余年在学术荆途上艰辛跋涉、勇猛精进的丰姿。
读者不仅可以从中窥见一代宗师的学术历程,而且也会增进对中国文化精蕴和国际汉学进程的了解与体认。
这篇二十多年前写的小文,可能有助于年轻人从宏观上认识饶公的问学范畴和深巨影响。
不佞还有主编饶公学术著作的宏愿,事缘当时中国社会科学院出版社总编辑王俊义教授(知名清史专家)邀约我主编六卷本的《饶宗颐学术菁华录》,还郑重其事地签了约。此事当然须得到饶公的首肯与支持,他首先为我提供了在内地、港、澳、台乃至海外所出版的几手全部著作,其中有绝版已久的两巨册《殷代贞卜人物通考》、1940年代出版的《楚辞地理考》、1970年代问世的《香港大学冯平山图书馆藏善本书录》等;其次,细致地审阅、匡正我所提出的框架、体例、纲目、类别,甚至对具体选目的取舍都给予指导。可惜计划因为各种原因(主要是版权问题)而流产,为此忙活了大半年当然非常沮丧。此事成为我终身的遗憾,而饶公却表现得非常豁达,反来开导我说:“逼你读了许多书,不是件好事嘛!”
四
大约上世纪九十年代末,具体年月记不清了,饶公在上海举办书画展。展前他跟我说:希望汪道涵先生出席并主持书画展剪彩仪式。为此我专程回了一趟上海,捎去饶公赠予汪老的一副手书楹联。汪老慨然应允了出席饶公书画展的邀请,并语重心长地对我说:“饶公是世不代出的大学问家,你有问学的机会应该珍惜,好好的问,好好的学!”汪老的教诲我铭刻于心,返港后向饶公追述汪老的话时,他颔首微笑连说:“不敢当!不敢当!”喜悦之情溢于言表。汪老为国事宵衣旰食,饶公为国学夙兴夜寐,这两位热望民族复兴的老人的心是相通的。
在汪老、周南先生、董建华先生的指导鼎助下,在李广业先生、方心让教授、谭尚渭校长等积极参与下,我们在回归不久的香港倡议、发起并筹建了中国文化研究院,宗旨就是弘扬中国文化、激励民族精神,拟为香港的文化回归略尽绵力。在这块殖民文化荼毒已久的中国土地上弘扬传统文化,本来就是饶公的夙愿,自然得到了他的热情参与鼎力支撑,他不仅亲自审阅、校正我起草的《中国文化研究院倡立刍议》,还第一个在其上签名。中国文化研究院在特区政府的关注下成立之后,饶公担任了创院院长,汪老担任了名誉院长,汪老逝世后,继任的是许嘉璐教授。得到特区政府“优质教育基金”的大力资助和李兆基、邵逸夫等社会贤达的慷慨捐输,我们又创建了超大型的文化网站《灿烂的中国文明》,下柰十八个系列、三百个专题,涵盖了中国传统文化的所有范畴。饶公对网站的总体规划、架构、体例额、篇幅乃至文风,都作了具体而细致的指示。正是由于汪老、饶公的威望和影响力、感召力,我们的工作进行得特别顺利,得到了全国文化学术界的热烈响应和全力支持,季羡林、冯其庸、袁行霈、陈原、王元化、罗哲文、汤一介、张岂之、查良镛(金庸)、金维诺、潘吉星、李学勤、张磊、林非、江蓝生等权威学者、作家担任了系列主编或顾问,每个专题作者亦大多为该学科的领军人物,如安平秋、王树村、王克芬、耿云志、严家炎、史金波、路秉杰、杨伯达、叶佩兰、陈大康等。网站建成后在海内外产生了广泛而深远的影响,季羡林教授和许嘉璐教授异口同声地盛赞其“功德无量”、“厥功钜哉”,并得到了党和国家领导人李长春、陈至立、许嘉璐、董建华等的首肯与好评。获得了联合国颁授的“世界最佳文化网站”大奖。当时饶公已辞去了院长的职务,但仍然很高兴,谆谆诲导我说:“文化普及与学术专精都同样重要,不要因为少写几本书懊恼,这工作同样有益、有用。”
中国文化研究院及《灿烂的中国文明》网络十余年来应对香港的文化回归有所裨益,饶公孕育、哺养、扶植之功不可没:
哲人其萎,但他的关爱,他的诲导,他的耳提面命,他的言教身教,已在我的生命中留下深深的印痕。这是一种永在的温煦,这是一种不灭的策励。我将永远感恩他老人家的训导与恩泽,努力做好自己应该做的事。
(中国文化研究院原院长 胡从经)