在中国之中,河南之南,有个神奇的地方,名叫固始县。
固始的神奇,并不是因为他有奇山异水,也不是因为他富甲一方,而是因为他有很多让人意想不到的地方。
固始属于河南,但是,河南大部分人都以面食为主,固始县的人却以大米为主食。
固始县属于信阳市,同样是豫南口音。但是,固始话却与河南省以至于邻近的信阳市各县区差异明显,反而与安徽省西部沿淮地区十分相似,其中东邻安徽省霍邱县方言和固始方言相似度极高。
固始离信阳180公里,离安徽的省会合肥也只有200公里。所以,固始人办事,买家具、坐飞机,不要说不到省会郑州,连自己所属的信阳都不去,直接就奔合肥去了。
说到这里,大家可别以为固始和信阳其他地方格格不入,恰恰相反,虽然有很多特别的地方,固始和信阳却又水乳交融,浑然一体。
最典型的就是信阳菜。信阳菜如今在全国各地都较为有名,但说起来,信阳菜中十几个有代表性的菜品里,除了通鲜鱼是商城的、大肠汤是罗山的、大鱼头是南湾水库的,其余的几乎全部都出自固始。包括固始鸡,过去是贡品,还有固始笨蛋、旱鹅块、固始皮丝、卤水小甲鱼、老鸭水饺、固始鸡炖猪肚、青菜炒豆筋、韭菜炒千张等等。
其实,最好吃的固始菜,一般在饭店吃不到,因为食材有限。比如,干香椿炒小河鱼、红烧马鼓礅、黄豆煨猪蹄等,只有到固始,甚至只有在一定的季节才能吃到。
说起特别的地方,固始有三个地方非常特别。
第一个是土壤。固始地盘上的土壤很奇怪,奇怪在什么地方呢?就是挖土填不满坑。比如说,在一个非常结实坚硬的地方,挖出来一个坑,然后把松软的土在返填回去。按照常理说,这个土因为变松软了,应该是能够把那个坑填得满满的,甚至用不完。但是,在固始县,只要你挖一个坑,你返填回去的土都不够用,也就是说,填不满刚挖的那个坑。可是,反过来说,固始人种地挖土,几千年来,也没见土少了。这个事情是违反科学道理的,却是一个事实存在的现象。
第二个是大油。固始人炒菜用大油,不仅非常香,而且就算在寒冷的冬天,菜凉了,大油也不会凝固,跟北方的花生油一样,呈金黄色。30年前,抱朴请开封的朋友去家玩,人家第一个问题就问,平时炒菜的时候用的是什么油?回答说,用的是大油,对方就感觉有点太low了,怎么吃大油。结果,实际体验之后,对固始大油相当受用。当然,这个大油必须是本地的土猪的油才行,外地卖到固始的大油,我们通常把它称之为冻油。这个油在气温稍微低一点的情况下,就会凝固,呈白色,而且还黏筷子,味道更不好。价格会比本地的大油低很多,大约是三倍的差价。
第三个是蔬菜。固始的蔬菜,一般情况下长的个头都不大。主要表现在几个品种,一个是芹菜,一个是萝卜,一个是白菜。固始本地的芹菜和其他地方的香菜长得一样,矮小而且味美,有一道菜叫芹菜炒肉丝,是固始人最爱的菜品之一,用别的地方的芹菜是做不出那个味道的。而萝卜就更加有意思了,胡萝卜一般只能长到大拇指那么粗,像北方那样能长到小腿那么粗是绝对不可能的。白萝卜稍微可以长的大点,也只有北方萝卜平均大小的一半。尤其是产于蒋集镇的萝卜,大小一致,通体碧绿,甜脆可口,没有辛辣的味道,可以当水果吃,俗称水萝卜。由于供不应求,蒋集萝卜不按斤,是按个或者按箱卖的。至于白菜,个头一般是圆柱形,而不是北方的那种椭圆形。炒固始的白菜,如果不加点水,可能会炒焦。吃火锅用固始白菜,那是绝对的可口。
一方水土养一方人。“人杰地灵”这话一般带有奉承的意思,本是客套话。不过,这句话如果用到固始,那是真正的名副其实。
固始历史上名人辈出,而最为著名的就是唐初的陈政、陈元光父子和唐末的王审知。
唐初,闽地蛮夷叛乱,固始人陈政带领3600名固始子弟兵,连同13岁的儿子陈元光入闽平叛,后陈政战死,陈元光继承父业,平乱成功,开牙建府,设立漳州。至今陈元光被称之为开漳圣王。
唐末的王审知则是第一位统一福建全境的大人物,被福建人尊称为“开闽尊王”、“开闽圣王”。
以一县之力创建一市,进而统合一省,世所罕见。
(国家级文物保护单位,陈元光故居)
而今天成为世界物质文化遗产的福建土楼,就是陈元光行军和开发闽地时,为自卫和防止毒蛇侵扰而建。我们今天所说的客家人,虽然说法众多,但最具说服力的就是固始人进入福建等地,客居于此,是为客家人。
固始人对开发福建、台湾等地影响甚巨,被称为“唐人故里”、“闽台祖地”。1953年台湾户籍统计,当时户数在500户以上的100个大姓中,有63个姓氏的族谱上记载其先祖来自“光州固始”。由于闽国王潮、王审知均为固始人,宋代以后,不少福建人谈及自己的祖先时,都说是从“光州固始”迁来。
一个地方是不是人杰地灵,不能光看历史上的名人,更重要的是看风物人情。
固始本属于鄂豫皖三省交界处,这样的地方,一般都是三不管地界,民风彪悍。可固始却不是,反而是民风淳朴,历来极为重视教育。
固始人把老师奉为最值得尊重的人。记得小时候,家里的中堂除了悬挂太祖像,就是“天地君亲师位”这么一副字。大家可能以为这里的老师,就是教师,其实错了。这里的老师,指的是一切可以为师的人。所有可以成为“师”的,都受到尊重。最典型的例子就是吃饭的座位,家里来客人了,本来是贵宾要坐首座的,但是只要有可称作老师的人,就是老师坐首座。抱朴记得有很多次,家里招待客人,突然就来了一个并不相识的磨刀师傅或者剃头师傅什么的,大家都自觉让这个甚至不认识的人坐到首座上去。如此敬让,并没有人会有违和感,大家都约定俗成的坚持着这么一个做法。
如今,在固始,有普通高中13所,甚至超过有些地级市全市的高中数量。这还不仅仅是学校数量多,学校建设也很气派,像固始慈济高中、永和高中、一中,都是有数千人的学校。
从这两个现象可以看出,固始人重视教育,并不是是口头上或者是政策上的宣传,而是深入到人心的一种自觉行动。
善书法也是一个文化现象,作为“河南省十大文化强县”之一,固始又被评为“中国书法之乡”。也是很奇怪,从固始出来的人,一般都很善于写字。河南省书法家协会有两位副主席是固始籍,也算是个很好的例证。
固始古为番、蓼、蒋等国,建县有近2000年历史。东汉光武帝刘秀取“事欲善其终、必先固其始”之意,于公元26年,封开国元勋大司农李通为“固始侯”,“固始”由此得名,并沿袭至今。(文、孟抱朴)